Навесні 1847 року Віденська загальна лікарня мала два пологові відділення за кілька сотень метрів одне від одного — їх розділяв внутрішній двір і, як виявилося, межа між життям і смертю. У Першій клініці працювали лікарі та студенти-медики, і чимало з них потрапляли до пологової зали просто з анатомічного театру, що був далі по коридору. У Другій клініці працювали акушерки, які ніколи не торкалися трупів. Вагітні жінки біля воріт лікарні не знали біології, зате добре порахували ризики: вони благали воротарів скерувати їх у Другу клініку, а дехто, кому відмовляли або хто не встигав дійти, народжував просто на вулиці — аби лиш не потрапити у відділення лікарів.
Лікарня, розділена навпіл
Прийом до обох клінік чергувався за днями, тож різницю в результатах не можна було пояснити тим, що в одну з них потрапляли жінки хворіші чи бідніші, — сама того не плануючи, Віденська загальна лікарня проводила контрольований експеримент над собою. Ігнац Філіп Земмельвайс, лікар угорського походження, призначений асистентом Першої клініки 1 липня 1846 року, мав доступ до власних облікових таблиць відділення, а на 1847 рік вони охоплювали вже шість років. Смертність у лікарському відділенні коливалася від 6.9 до 15.8 відсотка на рік починаючи з 1841 року, тоді як у відділенні акушерок за той самий період вона становила від 2.0 до 7.6 відсотка на рік — у середньому менш ніж половина лікарського показника. Жінки, що чекали біля воріт лікарні, цю різницю не вигадували. Вони від неї помирали.
Ніж, палець і відповідь
Здогад, що пов’язав цифри з причиною, з’явився випадково у березні 1847 року. Якоба Колечку, професора судової медицини і друга Земмельвайса, під час розтину поранив у палець студентський ніж. У нього піднялася температура, а тоді розвинулося системне зараження крові, і за два тижні він помер. Коли Земмельвайс переглянув результати розтину самого Колечки, він упізнав патологію, ідентичну тій, що місяцями бачив у породіль, які помирали в Першій клініці. Спільним чинником виявився не якийсь епідемічний «випар» чи особливості жіночого організму, а щось, що фізично переносилося на немитих руках — з анатомічного театру, де лікарі та студенти щоранку робили розтини, на пологові ліжка, які вони оглядали одразу після цього.
Правило, що скоротило смертність на дев’яносто відсотків
У травні 1847 року Земмельвайс наказав усім підпорядкованим йому лікарям і студентам мити руки розчином хлорного вапна перед кожним контактом із пацієнткою — цю речовину обрали тому, що вона була однією з небагатьох, здатних повністю позбавити шкіру запаху анатомічного театру. Ефект став помітний уже за кілька тижнів. У квітні, до запровадження наказу, місячна смертність у Першій клініці становила 18.3 відсотка. До червня вона впала до 2.2 відсотка. За новою процедурою показник відділення знизився з 18.3 відсотка у квітні до лише 1.2 відсотка протягом кількох місяців — падіння приблизно на дев’яносто відсотків, яке нарешті зрівняло лікарську клініку з акушерською, а не тримало її втричі-вчетверо вищою.
| Місяць, 1847 | Смертей на 100 пологів, Перша клініка |
|---|---|
| Квітень (до запровадження наказу про миття рук) | 18.3% |
| Червень | 2.2% |
| Липень | 1.2% |
| Серпень | 1.9% |
Лікарі — джентльмени, а руки джентльменів чисті.Чарльз Мігс, американський акушер XIX століття
Правота не поклала край суперечці
За будь-якими критеріями, які застосував би сучасний науковий журнал, Земмельвайс довів свою правоту: правдоподібний механізм, природний експеримент, що тривав шість років, і стійке, на порядок величини, падіння смертності одразу після запровадження його правила. Медичну спільноту це не переконало. Шотландський акушер Джеймс Янг Сімпсон відкинув висновки як щось, у чому немає нічого нового. Рудольф Вірхов, який на той час уже будував репутацію, що зробить його одним із найцитованіших лікарів століття, повністю відхилив цю доктрину на конференції німецьких лікарів. Віденський колега Август Брейскі назвав теорію наївною. Багатьох лікарів просто ображало саме припущення — що руки джентльмена, знаряддя шанованої професії, можуть бути переносником інфекції. Головний акушер Відня Йоганн Кляйн звільнив Земмельвайса з посади 20 березня 1849 року.
Чотирнадцять років відмов Земмельвайс зустрів не терпінням. Коли його книгу 1861 року на цю тему зустріли вороже налаштовані рецензії, він відповів серією відкритих листів провідним акушерам Європи, у яких називав незгодних колег убивцями, а одного з них, Фрідріха Вільгельма Сканцоні фон Ліхтенфельса, назвав «медичним Нероном». Листи не привернули жодного прихильника. Для спільноти, вже схильної його відкидати, вони лише підтвердили: проблемою була не тільки сама інформація, а й людина, що її доносила.
Психіатрична лікарня і та сама інфекція
До 1865 року занепад Земмельвайса став очевидним — він поводився дедалі хаотичніше, виснажений боротьбою, що тривала майже два десятиліття. 30 липня колеги хитрістю заманили його до Відня і помістили до громадської психіатричної лікарні на Лазаретгассе, неподалік від лікарні, де він колись працював. Там його побили охоронці, і на правій руці розвинулася гангренозна рана — можливо, наслідок сутички. Він помер від спричиненого цим зараження крові, піємії, 13 серпня 1865 року у віці 47 років — зрештою його вбила майже та сама інфекція, зупинити яку мало на меті його власне відкриття.
Слово, що пережило людину
Виправдання прийшло з інших лабораторій. Мікробна теорія Луї Пастера, розроблена в наступні роки, дала біологічний механізм, який Земмельвайс вивів із власного журналу обліку, але так і не довів. У 1867 році, спираючись на дослідження Пастера, а не Земмельвайса, Джозеф Лістер опублікував власні результати щодо антисептичної хірургії в The Lancet — та сама ідея в основі, але подана через посланця, якому професія була готова довіряти. Будапешт, місто, де народився Земмельвайс, нині готує лікарів у навчальному закладі під назвою Semmelweis University, а його ім’я повністю вийшло за межі медицини, перейшовши у психологію та літературу з менеджменту як рефлекс Земмельвайса — скорочене позначення інстинктивного бажання групи відкидати докази, що викривають її власну практику, незалежно від якості цих доказів.
Те, чого журнал обліку не міг зробити самотужки
Заперечення проти правила Земмельвайса ніколи насправді не були запереченням проти його цифр — ніхто у Відні не спромігся скласти таблицю, яка перевершила б його. Його погубило припущення, властиве більшості людей, що мають рацію надто рано: ніби правильна таблиця сама собою є формою доказу, яку інституція готова прийняти. Інституції засвоюють нову експертизу через певні канали — публікацію з належними регаліями, професійну ввічливість, вчасність, посланця, якому зала вже довіряє, — а Земмельвайс, відчужений і позбавлений дипломатичності, не побудував жодного з цих каналів до того, як вони йому знадобилися. Його дані виявилися абсолютно надійними; просто вони не врятували жінок, які помирали у Відні протягом чотирнадцяти років між його відкриттям і підтвердженням від Пастера. Мати рацію — це початок суперечки в лікарні, в залі суду чи в раді директорів, а не її кінець. Донесення доказу — це окрема дисципліна, якої вчаться окремо від самого доказу, і через нехтування нею можна втратити кар’єру — або пацієнта.
